美德的徘徊。

說實話，算不上喜歡的一本書。

簡單來說就是貴族少婦出軌心路歷程。

原文名《美徳のよろめき》，「よろめき」（Yoromeki）是一個非常耐人尋味的詞彙。它的核心概念是「失去平衡」。根據使用情境，它可以指物理上的身體失衡，也可以指情感和道德上的失控，中文可釋作踉蹌、跌跌撞撞、晃動、站不穩。

不知道是誰定下的中文釋名，但把主角節子那一路以來於「美德」的自我劃線的輾轉反側定位得頗為貼切。

。

又，一如既往地喜歡對稱美的三島，這次的對稱是「丈夫」與「情夫」，「父親」與「兒子」。

節子的丈夫與情夫﹐「丈夫」一邊代表著無趣的沉睡的秩序、教養、馴服，情夫剛是官能、野性（吃個飯都要脫衣服吃）、跨越規則。

故事一開首就把節子定下了一個有趣的設定：

貿然從嚴謹的話題開始，不知是否恰當，話說倉越夫人只有二十八歲，卻擁有天賦的性感。她出身於門第高貴的家庭，家教嚴格。節子與探究心、理論、灑脫的言談、文學等官能以外的東西一概無緣；所以，她命中注定只能天真的，一本正經的在感官之海上漂浮。

就是說，雖然節子是一位受到上流社會教育的、人設上高貴優雅的貴婦；然而她的天賦，卻完完全全是官能取向的的。於是節子的美德，便得在官能的天賦下一步步向後徘徊。

「連通姦是悖德之事都不知道的優雅女人」，當節子不知道「悖德」為何物、周遭所有人和事甚至丈夫，都不會讓她遭受到道德的譴責時，當那個「情夫」出現，節子認知上那條所謂道德底線就會一再為慾望向後退（故事裡就是丈夫越來越沒有存在意義可言）：一開始只是回憶、之後便是嚮往，然後開始約會、勾引、親吻，之後便是出門遠遊、上床做愛、猛烈做愛，再到後面是懷孕墮胎、再度懷孕墮胎，這一系列的行動下來，對於節子來說，從不曾為她帶來過道德倫理上的困擾。

然而有趣的是，世俗道德規範對節子沒有效果，卻反而是隨著她對情夫的感情與付出越多、所帶來的痛苦越深刻，才更令節子思考自身行為與「道德」代價，例如她因情夫而生的妒嫉之心，一些因為恐懼的，第一次墮胎麻藥退去的痛，甚至到第二次不使用麻醉的墮胎手術。

於是把節子從「丈夫」拉到「情夫」這個過程，便是美德的單程路。

。

於是，另一個方向的微微反作用力，才得以圓滿這美德的「徘徊」。

另一個對照組合，父親與兒子，父親是指也是道德規條，兒子也是本能感受。只是相對於丈夫與情夫，這對組合所表達的卻是規條與本能的另一個面向。

節子的父親設定上是位德高望重、「一生都無可挑剔的人」，兒子當然就是渾樸無知、只能憑本能去做選擇的小孩子。

故事某段，節子（當時已經歷了墮胎）與父親聚會，剛好說到道德相關的問題：

這時，節子感到了自殺者話題引出的強烈衝擊：剛剛形成的安穩心境又給弄亂了。忽然她覺得那條新聞轉到了他們父女倆當中來了。她第一次看到自己的戀愛與父親的職業良心之間，有一條線連接著。節子讓恐懼包圍著。

「假定，只是個假定喲。父親周圍也有人發生了這樣的事，父親您也會自殺嗎？」

「自殺是不會的。我覺得自殺是有罪的。我不會自殺。是呀，假定真有那事，我會在那一天提出辭職吧。不僅是我家裡人，哪怕是嫁出去的女兒們，誰有了這種荒唐事，從我做的工作立場出發，我會覺得很不光彩的。對我來說，不管是否被曝光，只要我知道那是事實就足夠了，我會在那一天提出辭呈的，然後打算從社會上隱退。幸好我周圍沒有這種事，和那死者比較起來，我可要幸福多了。節子，總之，現在我是幸福的。」

父親強調自己「自殺是不會的。我覺得自殺是有罪的。」，而會「提出辭呈，然後打算從社會上隱退」。這變相在反映節子所受到的教育裡面，世俗道德在此處僅是一種維護社會聲譽與職務立場的外部框架，而非出於對靈魂或情感的真實省察，也就可以理解為甚麼節子從來都不知道悖德為何物了。

這種形式主義對節子的影響，還不如節子望向兒子菊夫時所感受到的譴責。

……節子忽然感到背後出現了菊夫的影子。節子回過頭去。夏天曬黑的皮膚還留著痕跡，這半年來，她發現孩子長大了許多，快認不出來了。「啊，不能再和這樣大的孩子親嘴了 。」她想著。現在她指望孩子的，是他一天天快長大，以其趾高氣揚的態度來批判母親。 「這世上能正經批判我的，恐怕只有這孩子吧。」

節子如此想著。她害怕一切原封不動地淹沒在黑暗中，隨時間沖淡，獲得寬恕。

「世上能正經批判我的，恐怕只有這孩子吧。」

 又例如另一處，

菊夫怎麼樣呢？節子已經給了菊夫無言彈劾自己的權利。這也許是節子一個人的幻想遊戲。就是讓孩子講幼兒園裡的事、動物園裡的事，這個老是孤獨的母親也會用眼睛向孩子傾訴：

「嘿，你能寬恕媽媽嗎？」

菊夫笑了笑。節子從那單純的笑眼中，不斷讀出這樣一句話：

「不，我不寬恕。」

節子顫慄了。顫慄的同時又安下心來。

「假如這孩子說出寬恕的話來，我大概會殺了他吧。」

其實從這另一組對比可以看出，三島並沒有對節子作出一面倒的批判。無趣地、形式地按著規範處世，還不如天然地、無質地憑本能辨善惡。節子的外遇為她帶來痛苦，卻同時令她學會思考、會反省自己，賦予她更有層次的生命。