午後的曳航。

又一篇精巧對稱的作品。

嗯，大概來說是又一部《金閣寺》式的作品：把美好的事物，在徹底被污染前，「全力把齒輪裝回去」。

這次這個「美好」的事物，就是那位二級航海員，塚崎龍二。

他與母親年紀相仿，卻比陸地上的男人年輕健壯許多，有著一副大海鑄造的體魄。寬闊的肩膀氣勢十足，有如寺院飛翹的屋頂。濃密毛髮覆蓋的胸膛高高隆起，胸前糾結賁張的肌肉宛若緊密交纏的瓊麻麻繩，又好比穿著能隨時俐落脫下來的人肉盔甲。接著，一尊耀眼光潤的佛塔，從他下腹部濃密的黑森林中傲然聳立，讓小登看得目瞪口呆。（P. 014）

除了這三島由紀夫本人迷戀的陽剛肉體外，從來不曾出過海、卻又對大海有無限嚮往的聰明少年小登，自然對已出海了十多年、厭惡陸地、只專注於大海浪漫的龍二、與大海和輪船形成了一完美圓環的龍二，深深著迷、祟拜，並視之為英雄。而小登也一直都想把這個完美的龍二，介紹給自己的老大，向他自豪地述說著自己認識了這麼一位大海的人物。

而小說的夏之章，正是以龍二再次出海作結：

「拖曳船，Let's go！」

海風將喇叭聲清晰傳送過來。拖曳船已經駛離洛陽丸了。洛陽丸暫且停駐，發出三聲響亮的汽笛。片刻間，不安的沉默與靜止持續，船上的龍二，棧橋上的房子和小登，彷彿都被封進同一個膠狀的時間內。

終於，洛陽丸出海前最後一次汽笛響起，震撼了整個海港，抵達市內家家戶戶的窗邊，向準備晚餐的廚房、小旅館不換床單的床鋪、孩子外出時的書桌、學校、網球場和墓地蜂擁而至，使整座城市都壟罩著哀傷的情懷，也冷酷撕裂了毫不相關的人的心。輪船吐著白煙，筆直地朝外海方向前進，龍二便也消失了身影。（P. 93）

。

而冬之章的開始，正是講述龍二一下船後，就熱烈地回應小登的母親，也就是房子的感情。想當然爾，自從龍二喜歡上房子後，那副最類近於大海的純粹肉體，就沾上了陸地的氣息。於是才一見面，

再見龍二，不知為何有種冒牌貨的感覺，終於，小登忍不住脫口而出：「是嗎？怎麼感覺像仿冒品。」（P. 104）

不單如此，龍二還漸漸地放開了大海，

「塚崎龍二的罪狀：

第三項 問他『你何時要再出海？』竟然回答『還不知道』。」

小登擱筆想了想，愈發火冒三丈，繼續寫道：

「第四項 他終究又回到這裡了。」

漸漸地被陸地、母親、各式各樣名牌衣物包起來：

但每一天，龍二的身上都沾染了可憎的陸地的氣息：家庭的氣味、鄰近的氣味、和平的氣味、烤魚的氣味、問候的氣味、不動如山的家具的氣味、家庭收支簿的氣味、周末旅遊的氣味·····也就是生活在陸地上的人身上，或多或少都有的屍臭味。（P.132-133）

於是，小登就決定聯同他的伙伴們，「全力把齒輪裝回去」，把龍二獻回最美麗的大海。

。

而這小說相比《金閣寺》再進一步的點在於，龍二在小說的最後被少年們殺害，但他自己也有份害死自己：龍二自己也忍不住，陷入了對大海的回憶之中，不能自已，

在夢想中，光榮、死亡與女人是永遠的三位一體。然而，當他得到女人，其他兩者卻向大海的彼方遠去了，就像那鯨魚悲愴的咆嘯，已不再呼喚他的名。現在，龍二覺得並非拒絕了什麼，自己才是被拒絕了的那個。......

龍二仍沉浸在自己的夢幻心緒裡，一口氣喝光了微溫的紅茶。喝下去才發現非常苦。但誰都知道，光榮的滋味本來就是苦澀的。

龍二面對著小登，那份強忍下心中不耐「父親的義務」所帶來的虛無、重新面向大海的的懊悔；奪走性命不單是老大、小登等少年們對成人龍二的懲罰，醒覺自己失去了夢想、被光榮拒絕﹐才是龍二放棄了大海、對自己的最大懲罰。這樣一來，就算少年們沒有動心，龍二其實也已經死了。

所以，《午後的曳航》又不單是《金閣寺》那種「毀滅美」，而是更深入、一步步自我崩塌的矛盾死亡。

。

還是一貫的三島結構。海洋與陸地，冬天與夏天，純粹的海上男兒和遊走於商界的寡婦，對大海無限嚮往的少年們與已於海上生活多年的熟男。還有始終堅持拒絕長大的少年們、與開始接納陸地的龍二。

小登這個角色本身，也有著強烈的三島本人的影子：在豪華而封閉的房間裡長大，對大海、男體的熱愛，是以那份似曾相識感就更濃重。

。

明明是少年，卻已熟知大人世界的法則：

老大一邊說，一邊從自己的包包裡拿出白樺色封面的六法全書，俐落地翻到他要的頁面。

「行嗎？我要唸了，聽好囉！

「刑法第四十一條，未滿十四歲者之行為不予懲處。

「再大聲唸一遍喔！未滿十四歲者之行為不予懲處。」

他讓五個少年輪流讀過六法全書這頁，繼續說：

「這是我們的父親以及他們信任的空洞社會為我們定下的法律。這一點，應該感謝他 們。這是大人對我們懷抱的夢想，也是他們無法實現的願望。大人已經把自己五花大綁拿我們沒辦法了。多虧了他們的疏忽，我們還有機會瞥見一小片藍天，得到一小塊絕對的自由。那是大人們創作的童話，但，還真是危險的童話呢。不管那麼多了。總之，目前為止我們還是可愛、弱小、無罪的兒童。......

「我們之中，下個月將滿十四歲的，是我和一號還有三號對吧。剩下的三個，三月也要滿十四了。想想看，對我們全部人來說，現在都是最後的機會。」

「萬一錯過這次，我們這輩子再也無法偷竊，殺人或做其他能證明人類自由的行為了。只會在敷衍塞責，逢迎諂媚，造謠中傷，唯唯諾諾，妥協退讓和恐懼擔憂中顫抖度日，在意著鄰居的眼光，過著有如鼠輩的一生。我們會結婚生子，最後變成父親這種世上最醜陋的角色。」（P.161-162）

相對之下，小登的母親依然只是站在他「母親」的角度，生氣自己的乖兒子窺探著自己私密的一面，並順帶要龍二完成自己「父親」的角色（並令小登更生氣這樣的龍二XD）。

。

澀谷經理也是個有趣的角色。他是房子店裡面，為了店貢獻一生的老經理，

房子看著辦公桌對面消瘦而風雅的老經理駝色背心領子，突然想起什麼似地問了聲：

「對了，澀谷先生，你身體怎麼樣？」

「不大理想。本來以為是神經痛，現在痛感已蔓延到全身了。」

「看醫生了嗎？」

「還沒。剛好遇到過年……」

「你不是年底就開始不舒服了？」

「年底忙得要命，沒時間看醫生。」

「還是快去檢查一下比較好。你要是倒下，我可就慘了。」

老經理含糊地笑了笑，長滿老人斑的蒼白的手，神經質地摸了摸原本就已緊實的領結，確認現在狀態如何。（P. 119）

這類「長滿老人斑的蒼白的手」的描述，就有如當初龍二「大海鑄造的體魄」的對照；本來房子也是想龍二接手這店的，不也就是在強烈暗示：開始穿起了西裝名牌的龍二，隨著時間流逝，只會成為下一個澀谷經理。