人間五十年、下天のうちをくらぶれば、夢幻の如くなり。一度生を享け、滅せぬもののあるべきか。
人生五十年，與天地長久相較，如夢又似幻；一度得生者，豈有不滅者乎？
愈是讀得多書，就愈是覺得，歷史、文化、文學、思想，這幾個範疇很難分割。真要說的話，還有地理。
因為日本天然資源缺乏，而且天災頻生，導致了他們追求死亡之美和物哀的精神出現。物哀精神充分地體現在源氏物語之中，也不用多說。而死亡之美，則可見於他們對於櫻花的愛：他們覺得櫻花散落正是她最美的時候。文學是民族性的表現，而民族性就會影響到歷史，然後歷史又會反作用於民族。其實到頭來，還是雞與雞蛋的關係。
看完大奧的漫畫，從三代將軍家光開始，看到第十代將軍家重死亡，一代完、另一代的故事又開始。特別是看到八代將軍吉宗，從故事一開始看到她威風凜凜地整頓日本、到最後衰弱地委託田沼意次完成她的大志。
同樣用了歷史的角度，火之鳥說的，是很哲學的生命與循環。其中很是耐人尋味，就有那個八百比丘尼的故事。而大奧說的，是更有日本氣息的物哀之情。家光與阿萬之方、右衛門佐與綱吉、月光院與間部詮房，全部都充滿著無奈。結果就被那種淡淡的哀傷感染到。
或許只是，剛好正值這時候。
人生如夢又似幻，豈有不滅者乎？
