豐饒之海。

看完一連四本的《豐饒之海》後，才敢回去看導讀。

楊照就把四本小說的主題概括得很好：

......《春雪》裡寫了日俄戰爭後貴族的沒落；《奔馬》記載了軍國主義的湧動；《曉寺》則處理日本向南洋前進的經驗；《天人五衰》又將背景設在戰後荒蕪荒亂的條件下。這些綜合集中起來，給了《豐饒之海》明確的 「大河小說」（roman-fleurve）身分。

單以主題而言，《豐饒之海》確實是融和了明治～大正～三戰前後的時代背景、他過往的寫作經驗（由純愛到右翼思想、美學表達和剛健男性等等），以及唯識宗的思考等等等等，然後濃縮在這一部書作之中。每部《豐饒之海》的小說又確是有不同風味，同時又有同一主題互相緊扣一個大命題，是一部各方面都非常出色的作品。

大家都默認了三島的成名作《假面的告白》是他本人的半自白作品，自然都心知他對於男性那份壯健的軀體是多麼地嚮往。而三島「在交付了《豐饒之海》的最後一部《天人五衰》最終章原稿」後，就是三島事件、然後就自殺身亡，大家就自然地想在《豐饒之海》找到三島自殺的心路歷程。

首先，

〈憂國〉是三島相當喜愛、重視的作品，他曾表示：「如果，忙碌的讀者只能選讀一篇三島的小說，想把三島的優劣一次通通濃縮成精華的小說來閱讀，那麼，我希望讀者選讀的是〈憂國〉。 

一直在想，三島「最想被人看」的作品，不見得就是他覺得「最能代表他內心」的作品，尤其是大家都熟知川端說他是「以真花精髓編織而成的纖弱人造花」，是〈憂國〉裡的武山信二，似是是三島希望被人所看到的陽剛的一面，多於能代表他真實內心的一面。他屬於那種，意志力行動力非常強、強大到堅持去健身改造自己肉體，並花了巨大力氣去演出「一名大作家應有的形象，包括結婚生子」這樣的一個人。

三島由紀夫一生都在自我證明，證明自己可以做別人不相信他能做的事。反過來看，他也一直都在努力抗拒自己內在某些根本的、本能的質素。

最有名、最清楚的，當然是他陰柔的情性以及孱弱的身體。年輕時代，他的感官如此敏銳、他的品味如此纖細，他的文字如此華麗。然而成名之後，他卻致力於強迫自己撰寫陽剛的文字、不斷嘗試強硬的文類與立場。年輕時代，他的軀體展現著某種奇異的、中性乃至雙性的嬌柔。他對所有激烈流汗的運動，充滿厭惡。他講到劍道時，習慣地表現不屑：「我真討厭那個！生硬的聲音，不管輸贏都會擔著臉哇哇地叫......真讓我受不了！」可是中年以後，他卻著魔般苦練身體，強迫自己去參加抬轎活動，抬得幾乎虛脫，他也轉而接觸原本讓他那麼受不了的劍道......

他想要證明他不是個陰柔的人，他要努力拒斥男性男色對他的吸引力，他要依靠自我力量把自己轉化為男性男色，而不是其對立面。這是三島由紀夫生命後期最大的決心，恐怕也是他最大的痛苦。

所以楊照也把三島的內心講得很清楚， 

換句話說，《春雪》中的松枝清顯、《奔馬》中的飯沼勳，是三島心目中的「應然之我」。

熱情磅礴、純粹陽剛的生命光耀。而《豐饒之海》沒有終結在阿勳的切腹，就是因為除了這白雪瑩亮的「應然之我」外，三島由紀夫還有不斷舞動的「實然之我」，無法丟棄，甚至無法壓抑。

三島一部分的「實然之我」展現在月光公主身上。似乎是由飯沼勳轉世而成、女同性戀身分的月光公主，具備了強烈的雙性特質。既陰且陽，又男又女，而且天真又世故、衝動卻狡繪。到了《天人五衰》，另外一個更沉重的「實然之我」隱約躍動，那就是：這一切的熱情、美好，會不會只是一場辛苦的表演？由本多繁邦指揮導演，誘引安永透去演的一場勉強的戲？會不會只是誤會一場，甚至騙局一場？如果是誤會、是騙局，那麼會不會什麼時候會有真相大白的一天？

會不會所有這一切，突然被月修寺的住持尼全部否認、拆穿了呢？會不會是從來就沒有松枝清顯這麼一個人呢？會不會本多以為存在，然而實際上，從一開始時這個人就完全不存在呢？會不會到頭來，油然而生的是像月修寺的庭園所傳遞出來的感覺呢？「這是一座別無奇巧、顯得優雅、明朗的庭園，唯有數念珠般的蟬聲在這裡回響。除此之外沒有其他聲音，一派寂寥。園裡一無所有。本多想，自己來到既無記憶，也別無他物的地方。」

寫完《天人五衰》終章最後這幾句話，三島由紀夫就出發赴死了。最後這幾句關鍵的話，在我看來，不是解脫的豁然開朗，而是三島布下的最後煙幕，他的自我懷疑已經強烈到無可忍受了，但他還是不要讓別人看穿。

看穿他的害怕,害怕自己是個膺品、是個冒牌貨。害怕人家看出來他其實既不陽剛、也不強壯，而且不英勇、不堅毅，解決他的害怕，只剩下一個終極的辦法，那就是在被拆穿前，用可想像的最英勇的行為，結束自己的生命，以毀滅來凝結形象、阻止變化。最美好的東西，只能靠毀滅來加以保護。毀滅了，它就不會再變化，它就成了永恆。這不正是三島由紀夫傑作《金閣寺》裡最主要的信念嗎？荒誕卻讓人無法否認的信念。

在自衛隊辦公室切腹的剎那，三島由紀夫把自己幻化成了金閣寺。不再存在的三島由紀夫將留下完美的陽剛、強壯、英勇，不再變動。也從此不會再被拆穿藏在陽剛、強壯、英勇表面下的另一個三島由紀夫。藉著切腹自殺，三島由紀夫希望證明自己確是松枝清顯、飯沼動與月光公主的輪迴傳人。

「用可想像的最英勇的行為，結束自己的生命，以毀滅來凝結形象、阻止變化。」個人覺得確是很有可能屬於三島本人的念頭，包括世人對他不陽剛的真相、創作上對自己的疑問（相信與他得不到諾貝爾獎有也關係，始終......《金閣寺》確實是在他的認知中、最接近獎項的一部作品了），對老去的抗拒（看到在《天人五衰》把衰老寫得如此面目弄憎），對日本的失望等等。

我一直都覺得，三島的自殺，也有相當的逃避成份在內，畢竟他當初就是不願意接受自己體弱的本質，才迷戀那個壯健、氣宇軒昂最好還有濃厚體毛的自己。