2024年10月13日星期日

豐饒之海,奔馬。


《奔馬》是四部曲之中最厚的一本,我想一大原因是,三島在書中轉載了山尾綱紀的《神風連史話》全文。

第二部來說的話,就是《憂國》的加長昇華版。

奔馬延續了《春雪》的故事,在清顯去世的十八年後,昭和七年(1932年),本多繁邦滿年滿三十八歲,已經當上大阪控訴院法官。他在三輪山的三光瀑布遇到了由清顯轉生的飯沼勳(いいぬま いさお),這時的飯沼勳已是一名激進的右翼青年,深受《神風連史話》的影響,義無反顧地效忠已趨衰落的皇室,準備謀刺殺當時財經界的領袖,本多曾寫了一封長信給勳,告訴他「《神風連史話》是一個已經結束的悲劇,也是個幾近藝術作品的完整政治事件,更是個出自人類天真意念的寶貴實驗,但美如夢境的故事斷不可與今日現實錯亂混淆。」「這本書只顧執守事件核心的純真,卻犧牲了外在脈絡,更忽略了世界史的觀照,也未曾探索被神風連視為敵人的明治政府的歷史必然性。」夢境不可視為現實,這次的懇談並沒有改變勳的決定。......

先說總結:《憂國》是三島由紀夫的自殺演練,《奔馬》裡的飯沼勳,就是三島由紀夫的終極理想:年輕、純粹,有強健的身體、堅強的意志,還有求死的美學追求:由內而外被摧毀後,還能堅持對死亡的追求。

而也是這篇開始,才牽拉出清顯在《春雪》裡的夢境的啟示、本多作為一個理性存在的對照﹐以及在幾篇小說中輪迴的實踐。

覺得這篇解釋得非常完整:

钢的刃,岩的腹,河的血

值得注意的是,勋的最大愿望并非为国,为君,为道,而是为自己——他人生的追求是以最美的方式死去。但若以此判定勋的动机是利己的却又有些偏颇了。从勋的言行举止判断,他心中是有国,有君,有道的......他绝非清显。但自刃本身也是他的重要动机。美丽的死亡对勋有着无比的吸引力。也许可以这样解读:自刃本身就有美学价值。对于勋,自刃即是手段,又是目的。

他绝非清显」 這點非常重要:飯沼勳既是清顯的轉生,但轉生就自然不是同一個人。但他們有著一些共通的特性:純粹、年輕。所以清顯是統粹地愛時,飯沼勳則是純粹的熾熱,不過對象不同而已。


......勋奉行的纯粹遭到世间一次次无情的打击。《奔马》中,第一个出场打击勋的人是就对勋/清显无私关心的本多。勋视《神风连史话》为武士道纯粹精神与自刃之美的圣经,视其为自身行动的标准与理论指导。但本多以理性观点驳斥了神风连事件的纯美,坦诚自己的担忧,并奉劝勋放弃此种理念。少年老成的勋叹了一口气,却并非气馁。

......

在接触崛中尉前,勋已饱尝失败苦涩。但这位爽快、英武、又有些自负的崛似乎是个堪当重任的人选。但事实又令勋失望了,崛被调到满洲,并且很可能出于自愿。他表示将退出行动并撤回一切来自军部的协助。不但如此,崛还力劝勋放弃行动,并要求销毁一切牵扯自己与军部同僚的证据。在勋的内心中,他一直把崛视为《神》中的加屋,认为他是在武士道凋敝的现代日本军队中仅存的硕果。但残酷的事实证明崛不是加屋,他不愿放弃军职参加行动,更不会为武士道放弃一切。而后,勋再次违背’诚‘的信条撒谎了,对崛保证自己将会停止行动。在这浑浊的世道中,勋别无选择。他的纯粹一而再再而三的被腐蚀。 

這裡還有一個人沒提及:洞院宮。他是崛中尉外、另一位事前讚賞的心意、事後又偷偷地要求抹去事件與自己有關的角色,更是理論上也是效忠對象之中的人。然而他卻在本多的提醒下,把自己從整件事情摘了出來,是不知情下的背叛者。

這是信仰上的摧毀。


起事的日期也是勋的谎言。陶醉于《神》中祈请仪式的纯粹,勋渴望如太黑田一般代表众志士请示神示,而后不惜性命秉承神意而战。但祈请在现实中不可行,众人又急需一个日期。勋为了行动的顺利进行,为了不挫伤士气,就以神示的名义编了一个日子。于是,纯粹的水晶上又多了一道刺眼的瑕疵。

勋的父母——饭沼和峰——也无可饒恕的令勋失望了。他们不但没有像《神》中武士们的父母親人那樣鼎力支持,反而把自己儿子的起事意图密告给警察,直接導致了行動的流产,全部参与人员被捕入狱。这是对勋实践理想的終極背叛。并且,在密会地逮捕勋一干人等的警察也与《神》中深谙大义的警察们大相径庭。他们没有给予勋从容自刃的机会,而是一拥而上夺走了他刺向自己的刀,后将他投入监狱中深不见底的屈辱里。

纯粹是勋的理想,但生活中他却早被污垢亵渎了。父亲学塾的发展很大程度上依赖收受新河与藏原的贿赂。勋所住的房子,他的衣食住行,甚至他接过的峰递来的零用钱里,都已经布满了污垢。勋绝望的发现藏原的毒素已经渗透到自己的每一个毛孔里。若想挽救纯粹,勋唯有死一条路可走了。

起事的日期」是自己加上去的瑕疵。其實在他「為了不挫傷士氣、就以神示的名義編了一個日子」時,與現實的考量就已是一種成熟的表現:因為他向某些事物妥協了。在《奔馬》與《春雪》中,成熟似乎不是甚麼正面的元素,反而會被形容成一種雜質、甚至毒素。

及至後來會發現,這種藏原毒素已滲透到他身體內外,再也無法排出。

另外,被投入監獄不單是無法自刃的問題,而是被投入監獄時「身體檢查」過,肉體上的污辱、審問時不盡不實滿口謊言。

這樣充滿毒素的身軀,由內而外,三島毫不放過這個少年的身體。


给予勋最致命打击的恐怕还是慎子,这个令他又迷恋又恐惧的女人。正如崛不是加屋,慎子也不是以几子。慎子虽有以几子之形,出身武门,有才智懂大义,也做到了一些以几子所做之事,比如接待宴请志士,比如日夜企盼狱中的夫君重获自由。但她终不会像《神》中的以几子一般,一边远眺起事的大火,一边欢呼雀跃的喊道:干的好!干得好!而后还与夫君一起凛然自刃。可惜,现实中的’以几子’在起事前就把‘夫君’连同所有志士一起卖给警方了,而后又在法庭上不惜损毁勋最看重的名节而做了伪证。慎子出于想占有勋的私欲,彻底背叛了他。

槙子也是個相當有趣的存在。本來入獄之後,連來自社會的同情也會自尊受創的勳,只期盼著槙子的來信。 

大概是因為他們還年輕,因幼稚而被想當然地想像為不夠成熟的純粹:因為社會上對他們期待著「有為的」未來,人們出於溫柔的同情才提出這些減刑請願書的吧。這種猜度使得阿勳感到有些苦惱,他認為這與「五・一五事件」時那些堆積如山的請願書有著本質上的區別。

「世人並沒有認真地對待我們。」阿勳用入獄後養成的、從陰暗處出發思考問題的習慣想著,「哪怕只是知道一點點我想法中那些血淋淋的純粹,世人便不會再愛我了。」 不被畏懼,不被憎恨,卻只被鍾愛,這種狀態傷害了他的自尊。 

春天來了,槙子每隔一段時間便準時寫來的信成了他苦苦期盼的事物。這種意識,與他一直堅持著的壯志那堅硬的玻璃質卻不相稱。

所以最後的致命一擊,當然是來自槙子。她的偽證自是一大殺著,因為槙子不單作出偽證,更逼令了親口說出背叛自己信念的謊言,殺死自己的誠信與名譽。更可怕的是,槙子正是出賣他的始作俑者,而目的不過是為了可以獨佔

「因為她是這麼一個人,所以當她重新戀上一個男人時,就再也不會掉以輕心。愈是迷戀,她對未來就愈是感到不安;以往那些痛苦的經歷使得她絕不再相信男人。終於,她寧可讓傾心的人不能在身邊,寧可忍受著不能與這個人相會的無限痛苦,也要把他變成只屬於自己的男人。當然,她的這種心理變化也無可厚非。你想想,男人絕不會外遇的地方是哪裡?對女人來說,最最放心的地方又是哪裡?那就是牢房!你剛剛被她戀上,就被她扔進牢房。想想,你真該慶幸身為一個男兒啊,嗯?我實在羨慕你豔福不淺哩。」


慎子、饭沼、峰——这三个人是勋最亲的亲人,结果他们出于各自不同的私欲缘由,合力毁灭了勋实践自己理想的机会。纯粹的水晶坠地摔得粉碎。


如此信念上、精神上讓毫無漏洞地摧毀勳的所有純粹,正是勳的堅強,才讓他有最後的行動、堅持自己的信念與理想死去。

沒能「在太陽升起的斷崖上,叩拜那輪初生的紅日,一面俯瞰閃耀著光輝的大海,一面在高潔的松樹下,自刃」,沒關係,因為死亡不會背叛人,所以「就在刀刃猛然刺入腹部的瞬間,一輪紅日在眼瞼裡驟然升起」。

也只有死亡不會背叛勳了。



以下為摘。


——聽著這一問一答,本多不禁為阿勳出乎意料地殺出一條血路而喝采。被追逼得走投無路的阿勳,終於學到了成年人的智慧;靠自己的力量尋覓到既可以救慎子,又能夠救自己的唯一途徑。至少在這一瞬間,阿勳不是那種只知道橫衝直撞的魯莽小獸。

這句「終於學到了成年人的智慧」聽起來有夠咬牙切齒的。

「是!我認為,所謂忠義,就是用雙手握緊足以燙傷自己的滾熱米飯,懷著獻給陛下的忠心捏出飯糰,奉獻到陛下面前。假如陛下並不餓,冷淡地予以退回,或者說『這麼難吃的飯糰能吃嗎?』把飯糰扔到我們的臉上,我就要那樣臉上黏著飯粒退下來,懷著感激的心情立即切腹自盡。又假如,陛下正餓著,高興地享用了那飯糰,我也必須立即退下,懷著感激的心情切腹自盡。為什麼呢?以草莽之民的賤手做成飯糰,再作為御食奉獻給聖上,這本當罪該萬死。倘若飯糰做好了卻沒有獻上去,就那麼放在自己的手上,那又將如何呢?飯糰肯定不久就會腐敗變質。這也不算是忠義,我把這叫作無勇的忠義。而有勇的忠義,就是將生死置之度外,把精心製作的飯糰呈獻給聖上。」

是非常令人印象深刻的飯糰論。


沒有留言:

發佈留言