偶然選到這本，不算是他最有名的作品來看。
還滿不錯的。
剛好心境上有點嚮往，一直看下去有點味道，不知不覺就把書看完了。
故事大概在講，主角信吾某天晚上突然聽到山的聲音，發現死亡原來漸漸地走近了自己，而自己完全無法抵抗，只能慢慢地紓解、接受。
除此以外，伴隨之來的還有對世間所有事物漸加濃重的無力感：看著伴隨自己多年的妻子，發現自己還是愛著妻子姊姊求而不得的事；女兒帶著她兩個孩子、從夫家逃回家的事；媳婦菊子和兒子修一之間的事；修一自從戰場回來之後，看似無事卻實際上一直頹靡的事等等。
而在這所有事情之中，媳婦菊子就有如黯淡迷霧之中的一抹鮮豔。信吾發現自己對菊子特別照顧，再到後來從夢中發現，原來自己喜歡著菊子。雖然也負上了背德感，川端康成卻似乎又把這種感覺淡化﹐並抹去當中性慾的氣味，只集中勾起那略帶仰望的迷戀。
腦海中浮現出一個畫面：一個老人跪下、誠摯地膜拜著月光下的聖女雕像。
也有點像段譽第一次見到神仙姐姐時的模樣吧。不過信吾向來是抑壓的。這裡也自有那份抑壓過後、夢中抓不住的加倍美麗。
。
信吾本人日漸年老，對所有事情都無法努力操持、嘮嘮叨叨交織成的無力感，還有那種淡淡然又帶點迷惘的筆觸，再「突然驚覺」些甚麼事情，跟日常自己好像啊。
。
雖然還是不太理解甚麼是「新感覺派」，但這解說也解開了不少心中的疑惑，再看某些地方會「原來如此」。
反正手上還有幾本川端康成的書，總會有用的w
。
大和民族非常重视荣誉与尊严，而这个民族骨子里携带着的惨烈肃杀又使得他们无论对己对人，都无法容忍失败。《山音》的时代背景为二战新败时，天皇投降，政权为美国所接管对日本人来说，绝对是奇耻大辱，整个社会弥漫着由失败带来的灰暗和消沉。从战场回来的儿郎怀疑自己的意义和价值，
唉，不是這樣，才不是因為屈辱呢。
修一的麻木才不是因為屈辱呢。
。
摘。
信吾抓住木板套窗，探出身子望了望那棵櫻樹，不知蟬是不是已經落在櫻樹上了。月夜已深，讓人感到其深邃一直伸向側面的遠方。
再過十天就是八月了，蟲仍在鳴叫。
彷彿還聽見夜露從樹葉上滴落在另一些樹葉上的嘀答聲。
於是，信吾驀地聽見了山音。
沒有風，月光晶瑩，近於滿月。在夜間潮濕的冷空氣的籠罩下，山丘上樹林子的輪廓變得朦朧，卻沒有在風中搖曳。
信吾所在的走廊下面，羊齒葉也紋絲不動。
夜間，在鐮倉的所謂山澗深處，有時會聽見波濤聲。信吾疑是海浪聲，其實是山音。
它很像遠處的風聲，但有一種地聲般深沉的底力。信吾以為是耳鳴，搖了搖頭。
聲音停息。
聲音停息之後，信吾陷入恐懼中。莫非預示著死期將至？信吾不寒而慄。
信吾本想冷靜地確認一下是風聲？濤聲？還是耳鳴？可又覺得怎麼會有這些聲音呢。然而，他確實聽見了山音，恍如魔鬼鳴山而過。
夜色充滿潮氣。一道陡峭的斜坡前彷彿立著一堵黑魆魆的牆。其實，那山不過是信吾家在庭院裡修築的小山，牆就恍如切開兩半的蛋立在那裡。
牆的旁邊和後面都有小山，鳴聲似乎來自信吾家的後山。
透過山頂林木的間隙，可以望見幾顆星星。
很喜歡這段作品開首就出現的、山之音的描述。自己的家也看到山，卻從來都不曾聽到山的聲音（失望），晚上看著它，它卻不怎麼回應我呢。
。
「想到活著已被世人遺忘的悲慘局面，我就不想活到那個年紀。我很了解高木子爵的心境。我覺得人最在為眾人所愛的時候就從世上消失。在家人的深愛中，在許多朋友、同輩、後輩的友誼中，我想我應該走了——這是給養子養媳的；給孫兒的遺書——日本獨立的日子日益接近，但前途依然暗淡無光。畏懼戰爭慘禍的年輕學生，如果希望和平，就非貫徹甘地式的無抵抗主義不可。要朝自己所相信的正道前進，並加以指導，我已年紀太大，力不從心。我不願意活著專心等待『那令人討厭的年紀』來臨。我們只希望留給孫兒好爺爺、好奶奶的印象。我們會到哪裡，不知道。只要安眠就行了。」
。
姊夫內心依然無法平靜。
何況保子的立場仍然是屈辱的。姊夫装著不了解保子的真心，卻變相地把她當作下女使喚。
姊夫是親戚，邀他參加保子的婚禮，理所當然。但信吾內心羞愧，不敢往姊夫那邊瞧。
事實上，姊夫在宴席上依然不愧是美男子。
信吾覺得，姊夫所坐的那一帶閃閃發光。
保子認為姊夫和姊姊是理想國的人；信吾跟保子結婚，已注定他永久趕不上姊夫。
信吾覺得，姊夫從高處冷冷俯視著信吾和保子的婚禮。
總有些人永遠追趕不上，自己被「從高處冷冷俯視著」，就不定連俯視也不屑給予。真殘酷呢，不論是保子姊姊夫婦，還是信吾對保子。
。
「不上班，又有空間，為了解悶，就開始拔白髮！起初，家裡的人也不把它當作一回事，認為不必過分擔心……可是，北本每天蹲在鏡子前面。昨天剛拔掉，第二天又變成白髮了。也許真的多得不勝其拔。日子一天天過去，北本在鏡前的時間也越來越長。沒看到他，那一定是在鏡前拔白髮。即使離開鏡子一下，也馬上慌慌張張回來，繼續拔。」
「那他的頭髮不就沒有啦。」信吾笑。
「啊，這不是笑話，的確一根頭髮也沒有了。」
信吾笑得更厲害。
「喂，這不是胡扯呀。」朋友跟信吾互望著，又說：
「據說，就在拔白髮的時候北本的頭髮慢慢又變白了。拔一根白髮，旁邊的黑髮又有兩三根變白。北本一面拔白髮，一面以一種無可言喻的眼神凝視鏡中白髮過多的自己。頭髮顯然已越來越稀薄。」
信吾忍住笑問道：
「他太太不說話,讓他去拔?」
朋友露出當然如此的神情，繼續說：
「殘餘的頭髮越來越少。殘餘的少數頭髮，據說都是白髮。」
「很痛吧。」
「你是說拔的時候？拔掉黑髮就糟了所以他每一根都細心地拔，拔來並不痛。拔到最後，頭皮似乎也發生痙攣，用手去摸會痛，醫生是這樣說的。沒有出血，頭髮日益稀少的頭皮紅腫一片。終於被送入精神病院。北本在醫院裡把剩餘的少許頭髮也全部拔掉。真令人害怕，真是驚人的偏執！他不想老，希望能返老還童，是發瘋了才開始拔白髮？還是白髮拔得太多才發瘋，沒有人知道。」
「不自然的奇蹟不會持久。北本拔白髮，可能是反抗年齡的運行，反抗沒落的命運。壽命這檔子事兒看來是完全沒準的。頭髮雖然變黑，壽命卻不肯延長。也許可以反過來說，白髮之後長出黑髮，以後消耗的大量精力，縮短了壽命。可是，北本拚死的冒險精神，卻跟我們息息相關哪！」
明明這段對話是笑著講的，卻意外地恐怖。
那種對衰老的抵抗，不單無力阻止，這種努力的行徑還要被笑是「不自然的奇蹟」。
。
信吾心想：電車駛過六鄉的鐵橋，不久就會看到地上的森林啦。早晨，從電車上觀賞池上的森林，已成為信吾的習慣。
最近信吾才發現，幾年來一直目睹的這大森林裡，屹立著兩棵松樹。
惟獨這兩棵松樹蒼勁挺拔。這兩棵松樹像是要擁抱似的，上半截相互傾向對方，樹稍幾乎偎依在一起。
森林裡，就數這兩棵松樹挺拔，就是不願意看，它也會跳入你的眼簾。可信吾迄今竟沒有發現。不過，一旦發現，這兩棵松樹就必定最先進入視線的範圍。
今早風雨交加，這兩棵松樹變得朦朧了。
日常自己也有類似的體驗：每天都路過的甚麼事情，一旦留意上，它們就會最先進入自己視線範圍。其實就有如歲月：一旦開始在意自己的衰老，就會無時無刻加倍在意、敏感起來。
然後某些日子，它又會變得朦朧。
沒有留言:
發佈留言