人間失格。

 膽小鬼連幸福都會害怕，

碰到棉花都會受傷。

太宰治，這個令我覺得很有趣的男人。

《人間失格》的葉藏，明明就生長在富裕之家，只要他想，他絕對可以成為人生贏家。最後他的墮落，不會加以鄙視，更不會給予同情。我想，我大約明白他的感覺。

他只是膽小。他甚麼都害怕，偏偏他甚麼都知道。因為他小時候就看清楚了。

「人為什麼一定要活著不可呢？」葉藏會問這個問題，是因為他覺得很累。他害怕這個世界，大可以大聲說我不喜歡，更可以躲在家中不去找別人。但葉藏並沒這樣做，反而一次又一次的裝白痴，為的是別人快樂。反而讓別人看不清他的真實而感到心安的葉藏，內心孤獨得很。

葉藏不願意把自己的內在暴露，除了因為他膽小，除了因為他看清楚，除了因為他，還因為他自卑。

還因為葉藏這些性格和聰明，他心中有著太多計算。所以他小的時候，向父親要的禮物，其實不是自己想要圴禮物，而是父親認為自己想要的禮物。他和堀木之間，正因為是純粹的損友和金錢關係，他也就跟這個人來往較多。

葉藏自甘墮落，固然有著不用計算的放鬆，也有著想逃避受傷的原因。他只是個覺得先爬入荊埋之中，把自己狠狠刺傷，就不會再害怕痛。他只是覺得先跳進地上的泥濘之中，把自己全身都弄髒，就不會再怕被人眨低。他只是以為，把自己眨低，就不用害怕別人的踐踏。所以，他乾脆說自己就連做人的資格都沒布。到頭來，還只是因為自己的自卑。

「膽小鬼連幸福都會害怕」，是害怕自己得到的幸福，令別人得不到，因而被討厭，所以才會「碰到棉花都會受傷」。