是楊絳先生在96歲寫成的隨筆。單是「九十歲還在一直寫書」這件事，就讓人敬佩不已。
書裡面前半都是她對人生的一些思考，wiki說
楊絳用文學、哲學、倫理學談了「神」和「鬼」的問題，「情慾」和「靈魂」的問題，「命運」和「人生」的問題等，也有考據學，則考證孔子最喜歡的弟子是子路而不是顏回，最厭惡的是宰予，因他不懂裝懂、胡說八道。
我覺得沒那麼認真啦，是真的更像一個老人家，娓娓道来她對於很多事情的理解、看法，再加上一點點說教，尤其在於人的本性問題上，著默墨甚多。我不會反對大加推廣「孔孟之道」，不過不同意楊先生對於荀子性惡、「善者偽也」的解說。
至於說到論語和孔子，說孔子最喜歡的弟子是子路，理論是「對他的說話最是直白」之類，我個人覺得應該是「親密」吧。那幾篇也算不上是考據學，不過是從論語中摘錄好些句子、加以說明。就說了，更像是對小孩子的諄諄告誡。
在書本的下半部份叫做注釋，卻是很多楊先生的人物雜記，我個人覺得比前面的散文更為有趣，其中兩篇我非常喜歡。
第一篇標題是〈鏡中人〉，裡面提到一個人物......
我曾用过一个最丑的老妈，姓郭。钱钟书曾说：对丑人多看一眼是对那丑人的残酷。我却认为对郭妈多看一眼是对自己的残酷。她第一次来我家，我吓得赶忙躲开了眼睛。她丑得太可怕了：梭子脸，中间宽，两头狭，两块高颧骨夹着个小尖鼻子，一双肿眼泡；麻皮，皮色是刚脱了痂的嫩肉色；嘴唇厚而红润，也许因为有些紧张，还吐着半个舌尖；清汤挂面式的头发，很长，梳得光光润润，水淋淋地贴在面颊两侧，好像刚从水里钻出来的。她是小脚，一步一扭，手肘也随着脚步前伸。
从前的老妈子和现在的“阿姨”不同。老妈子有她们的规矩。偷钱偷东西是不行的，可是买菜揩油是照例规矩，称“篮口”。如果这家子买菜多，那就是油水多，“篮口”好。我当家不精明，半斤肉她报一斤，我也不知道。买鱼我只知死鱼、活鱼，却不知是什么鱼。所以郭妈的“篮口”不错，一个月的“篮口”比她一个月的工资还多。她讲工钱时要求先付后做，我也答应了。但过了一月两月，她就要加工钱，给我脸瞧。如果我视而不见，她就摔碟子、摔碗嘟嘟囔囔。我给的工钱总是偏高的。我加了工钱嘱她别说出去，她口中答应却立即传开了，然后对我说：家家都长，不只我一家。她不保密，我怕牵累别人家就不敢加，所以常得看她的脸子。
她审美观念却高得很，不顺眼的，好比眼里夹不下一粒沙子。一次，她对我形容某高干夫人：“一双烂桃眼，两块高颧骨，夹着个小鼻子，一双小脚，走路扭搭扭搭……”我惊奇地看着她，心想：这不是你自己吗？
看到這裡，我忍不住就覺得，楊先生好mean XDDD。不過那位郭媽也因為長太醜了，所以有些不好的待遇。令人覺得有意思的是：到底是因為待遇不好才長成了這樣的性格，還是因為這性格才待遇不好呢？
至於另一篇，說是〈胡思亂想〉：
我不是大凶大恶，不至于打入十八层地狱。可是一辈子的过错也攒了一大堆。小小的过失会造成不小的罪孽。我愚蠢、我自私、我虚荣、不知不觉间会犯下不少罪。到我死，我的灵魂是怎么也不配上天堂的。忏悔不能消灭罪孽，只会叫我服服帖帖地投入炼狱，把灵魂洗炼干净。然后，我就能会见过去的亲人吗?
......
至于女儿，我只有一个女儿，却未能尽妈妈的责任。我大弟生病，我妈妈带了他赶到上海，到处求医，还自恨未尽妈妈的责任。我却让女儿由误诊得了绝症，到绝症末期还不知她的病情，直到她去世之后，才从她朋友的记述中得知她病中的痛楚，我怎么补偿我的亏欠呀？
苏格拉底在他等候服毒之前，闲来无事，讲讲他理想的天堂地狱。他说：鬼魂泡在苦海里，需要等他生前亏负的人饶恕了他，才得超生。假如我喊爸爸妈妈求宽恕，他们一定早已宽恕了。他们会说：“阿季，快回来吧！我们等你好久了。”若向锺书、圆圆求宽恕，他们也一定早已宽恕了，他们会叫“娘，快回来吧！我们正等着你呢。”可是我不信亲人宽恕，我就能无罪。
老人的前途是病和死。我还得熬过一场病苦，熬过一场死亡的苦，再熬过一场炼狱里烧炼的苦。老天爷是慈悲的。但是我没有洗炼干净之前，带着一身尘浊世界的垢污，不好“回家”。
一個人再是老成，也決不能跨過這些時間的差距，也非莊子那種莊周夢蝶的超脫，看到楊先生對於自己所有家人的思念，還有她如此孤獨地走過的這二十年，去到她這個年歲說出的這一番話，思考著死亡、家人、團聚、人生，實在有無法言說的重量感。
又想到了，之前看一本小簿的《走近封建迷信》，裡面有一幕大概是主角傅茶斯的師公，知道了自己大限將至，傅茶斯和她師傅沒有不高興之餘，還很替他高興已經在地府求得了某某職位之類。對於她們來說，死亡不過是另一人生的開始，也許真有如江淹所說，黯然銷魂者，唯別而已矣，當你知道下一個目的地反而是團圓，大概就沒甚麼好傷心、好害怕的了。
假如我要上天堂，穿什么“衣服”呢？“衣服”，不指我遗体火化时的衣服，指我上天堂时具有的形态面貌。如果是现在的这副面貌，锺书、圆圆会认得，可是我爸爸妈妈肯定不认得了。我妈妈很年轻，六十岁还欠两三个月。我爸也只有六十七岁。我若自己声明我是阿季，妈妈会惊奇说：“阿季吗？没一丝影儿了。”我离开妈妈出国时，只二十四岁。妈妈会笑说：“你倒比我老了！”爸爸和我分别时，我只三十三岁，爸爸会诧异说：“阿季老成这副模样，爸爸都要叫你娘了。”
我十五、六岁，大概是生平最好看的时候，是一个很清秀的小姑娘。我愿意穿我最美的“衣服”上天堂，就是带着我十五、六岁的形态面貌上天。爸爸妈妈当然喜欢，可是锺书、圆圆都不会认得我，都不肯认我。锺书决不敢把这个清秀的小姑娘当作老伴；圆圆也只会把我看作她的孙女儿。
看到這裡我又不期然想到《Coco》，想到Mamá Coco死後終於跟爸爸重聚的那副模樣XD
假如人死了，灵魂还保持生前的面貌，美人也罢了，不美的人，永远那副模样，自己也会嫌，还不如《聊斋》里那个画皮的妖精，能每夜把自己画得更美些。可是任意变样儿，亲人不复相识，只好做孤鬼了。
亲人去世，要梦中相见也不能。但亲人去世多年后，就能常常梦见。我孤独一人已近十年，梦里经常和亲人在一起。但是在梦中，我从未见过他们的面貌和他们的衣服，只知道是他们，感觉到是他们。我常想，甩掉了肉体，灵魂彼此间都是认识的，而且是熟识的、永远不变的，就像梦里相见时一样。
我很明白這種「梦里经常和亲人在一起。但是在梦中，我从未见过他们的面貌和他们的衣服，只知道是他们，感觉到是他们」的感覺，寫得真好。
夢中你總是看不清對方的相貌，你卻知道是她。對，可能這就是靈魂吧。
沒有留言:
發佈留言