窄門。

你們要進窄門．因為引到滅亡、那門是寬的、路是大的、進去的人也多。引到永生、那門是窄的、路是小的、找著的人也少。

這段的前面是「為甚麼看見你弟兄眼中有刺、卻不想自己眼中有梁木呢」，後面是「你們要防備假先知．他們到你們這裡來、外面披著羊皮、裡面卻是殘暴的狼。憑著他們的果子、就可以認出他們來。荊棘上豈能摘葡萄呢．蒺藜裡豈能摘無花果呢」，卻偏偏對中間有關窄門這句沒甚麼印象。

雖然一直對文學不特別有愛，但好歹還是會從各式各樣的途徑知道一些名字，或是在好奇心驅使下嘗試去看一些作品（《人間失格》《咆哮山莊》都是因為《文學少女》而看，《銀河鐵道之夜》則是當年看企鵝罐時看的）。

紀德《窄門》就是當年看《文學少女》時知道的，他的名字和作品自帶一種如神檯上不可隨便碰觸的感覺，純粹是因為除了用上《窄門》作為主題外，它的副標題用上「邁向神境的作家」這樣的字眼，令人生畏。

走窄門，唱歌的話就是I won't take the easy road。

。

故事設定在法國北部海岸的一個城鎮。10-11歲的傑羅姆和表姐阿麗莎對彼此永恆的感情作出一個隱含的承諾。然而，由於她母親的不忠和強烈的宗教情結的影響，阿麗莎逐漸發展到拒絕人類之愛的地步。然而，和傑羅姆討論知識時，她很快樂，並讓他持續着對她的感情。傑羅姆從而未能認識到阿麗莎的妹妹朱麗葉對他真正的愛情，而朱麗葉最終和別人結下了不太圓滿的婚姻。傑羅姆認為，他對阿麗莎有一個婚姻的承諾，但她受到宗教的更大影響，拒絕了傑羅姆並拒絕見他。最終，她離家出走，因一種無名的疾病而死，而這死亡幾乎是自己強加的。

在看《窄門》之前，我一如既往的完全不看故事簡介。雖然一開始時還會為這個阿姨那個舅母感到混亂，但再之後故事集中在男女主角身上時，整件事就變得清晰起來。

我大致上把整個故事分成三個部分：男女主角的對話，書信，以及女主角最後的日記又是日記。這幾個部分互為表裡，也是從外到內揭示心理狀況和掙扎的書頁。

。

男主角傑羅姆和女主角阿麗莎是大家都知道、也早已默定的情侶，但有趣的是，他們二人相愛，阿麗莎卻一直要求傑羅姆不要見面。一開始我也只是很庸俗地以為阿麗莎只是單純地不喜歡傑羅姆；後來又發現，原來阿麗莎的妹妹朱麗葉也愛著傑羅姆，所以是阿麗莎想犧牲自己成全傑羅姆和朱麗葉嗎？

直到朱麗葉也不情不願地嫁給一個非自己最愛的男人，我又開始想著：該可以了吧？然而阿麗莎還是拒絕見面、拒絕大部分現實中的來往，更不用說是訂婚這類庸俗的「不信任表現」，

「為甚麼一定要訂婚呢？我們知道彼此屬於對方，將來也如此，這還不夠嗎，何必通知所有人呢？如果說我情願將一生獻給她，那麼我用許諾拴住我的愛情，你認為就更美好嗎？我可不這麼想。發誓願，對愛情似乎是一種侮辱......只有在我信不過她的情況下，我才渴望同她訂婚。」(P. 032)

每當傑羅姆提出現實中更緊密發展的請求，那怕只是牽個手，都會讓阿麗莎受傷似的；但看著他們二人的書信來往，又發現阿麗莎並非在耍甚麼花式留兵，而是真的崇拜、深愛著傑羅姆的一切。到了故事中後段，阿麗莎更是為了讓傑羅姆不再愛著自己，而刻意表演「自己成為了一個庸俗的女人」這樣的戲碼，直到死後把日記送到傑羅姆手上，才將阿麗莎的內心想法揭曉。

。

可能有些人，或是一開始看故事時，會覺得阿麗莎有夠矯情的：中段時間只活在書信之中的愛情，對現實中的傑羅姆卻失望；給了傑羅姆離開的要求，人家真的走了又寫信說「真不敢相信你真的走了」；最後演戲的部分若是放在電視劇或百合文中，更是用到爛的狗血老梗。

但看到日記部分時，能理解阿麗莎在是故事中，努力貫徹「窄門」這個象徵。

記得在很開始的時候，傑羅姆自己就提到，

我天生就有責任感，又有父母做出表率，以清教徒的戒律約束我心靈初萌的激情，這一切終於引導我崇尚人們所說的美德。因此在我看來，我約束自身，同別人放縱自己一樣，是天經地義的。對我的這種嚴格要求，我非但不憎惡，反而沾沾自喜。我對未來的追求，主要不是幸福本身，而是為贏得幸福所付出的無限努力，可以說在這種追求中，幸福與美德已經合而為一了。(P. 016)

說明，一開始傑羅姆也是那種「努力本身就是美德，為追求幸福而努力卻是不可取的」想法的人，只是他於愛情中現實中，難免渴求、本能地希望得到愛情——在聖經中可能是屬於寬門的快樂。反觀阿麗莎，她於宗教或是道德上的追求卻比傑羅姆堅定得多（明明或多或少是為了傑羅姆才如此......），可能是受到了幼時母親出走時件的影響，也有她個人的剛烈之處。

阿麗莎很愛傑羅姆，只是他們的愛情還是......還是被她們的信仰，那過於追求道德和完全的信仰所影響：

我們以往的通信毀了我們秋天的會面，同樣，回想你昨天跟我在一起的情景，也消除了我今天寫信的回憶。我以前給你寫信時的那種陶醉心情哪裏去了？我們通過書信，通過見面，好像了我們的愛情所能期望的全部最單純的快樂。現在，我忍不住要像《第十二夜》的奧西諾那樣高喊：「夠了！不要再彈！現在聽來，不如剛才那麼香甜。」

我經常感到，愛情是我保存在心中最美好的情感，我的其他所有品質都掛靠在上面。愛情使我超越自己，可是沒有你，我就要跌回到極平常極平庸的境地。正因為抱著與你相會的希望，我才總認為多麼崎嶇的小徑也是正道。(P. 105-106)

又例如阿麗莎自己在日記中提到，

我有時也猶豫，我對他的感情，真的就是人們所說的愛情嗎？人們一般所描繪的愛情和我所能描繪的相差太遠。我希望什麼也不說，愛他卻又不知道自己在愛他，尤其希望愛他而他卻不知道。

在沒有他的生活中，我無論經歷什麼事，世不會有絲毫快樂了。我的全部美德僅僅是為了取悅於他，然而我一到他身邊，就感到自己的美德靠不住了。(P. 133)

這是她能冷靜下來是，自省自己的狀態，隨即在日記中又自我否定： 

不是處於進展的狀態，無論多麼幸福也不可取。我所想像的天堂之樂，並不像混同於上帝那樣......我要說不是「進展性」的快樂，我一概不屑一顧。(P. 134)

又，

不，傑羅姆，我們的美德，不是極力追求來世的報償，我們的愛情也不是尋求回報。受苦圖報的念頭，對於天生高尚的心靈是一種傷害。美德並不是高尚心靈的一件裝飾品——不是的，而是心靈美的一種表現形式。(P. 135)

這裡就把阿麗莎內心掙扎過後得出的信仰結論說得很清楚明白了：她決定要犧牲自己去成就自己的信仰。於是她反而用這種形式去表達自己對傑羅姆的愛：

唉！現在我再明白不過了，在他和上帝之間，唯獨有我這個障礙。......他總戀著我，心中只有我，而我成為他崇拜的偶像，也就阻礙他在美德的路上大步前進。......我的心太懦弱，無望克服愛情，上帝啊，那就允許我，賦予我力量，好去教他不再愛我吧。(P. 138)

。

阿麗莎不這樣極端不行嗎？非得要把自己逼死嗎？

不，完全不行。對於這事，阿麗莎和傑羅姆已經有過討論了把一切退路封死，

「我很想知道，」他又說道......他停了半刻，才接著說，「如果沒有信仰，你的生活態度會不同嗎？」

「我怎麼知道呢？」我回答，繼而又補充道，「就說你本人吧，我的朋友，你在最熱忱的信念的驅使下，就再也不可能改變生活態度了。你變了，我也不會愛你了。」 

和《終將成為妳》幾乎完全相反的一種理念：「我不這樣，我就不是我了」，所以「當我不再我時，我們就不會如此相愛。」

於自己的信仰和愛情之間的掙扎，或許有人會覺得很無謂吧。但阿麗莎就是這麼一位下意識要走窄門、會率先去犧牲自己的人，不論是她知道自己的妹妹喜歡自己的愛人、自己父親的事，以及自己「阻礙他在美德的路上大步前進」，

要不是阿麗莎和傑羅姆是這樣開始，他們就不會得到如此深刻又高潔的愛情，少一點都不行。這不是知道多點詩歌就能解決的事，所以傑羅姆還是沒愛上「原來也懂很多詩歌」的朱麗葉。

所以，只有阿麗莎把這樣的信仰極致化，

才讓她成為了阿麗莎。

。

又，或許紀德其實是在批判那些「終生熱忱於宗教」的人，以致搭上自己也在所不惜的人，但在我眼中，阿麗莎有她的光芒之處，我不但不討厭，甚至覺得她有點光環，一種悲劇又因犧牲而自我滿足的奇妙光環。最起碼，這種自我約束的強大自律性就足夠我仰望了。

。

很有趣的，看完《窄門》反而對《終將成為妳》有再多點的理解w，也更能明白燈子恐懼的來源。「我之所以是我」，和「我再不是我」，還有「到底甚麼是我」這幾者之間，漫畫畫得輕鬆，現實中那種對世界的恐懼，還有受過傷的陰影和疤痕，實在沒那麼易就揭下那面具。

相比之下，「成為某角色」確實易很多呢。