顧城。

我知道永逝降臨，並不悲傷
松林中安放著我的願望
下邊有海，遠看像水池
一點點跟我的是下午的陽光 

人時已盡，人世很長
我在中間應當休息
走過的人說樹枝低了
走過的人說樹枝在長

我很喜歡顧城的詩，他的詩有一種天生的靈氣，看他少年時就寫出「我想在大地上/畫滿窗子/讓所有習慣黑暗的眼睛/都習慣光明」這種句子，就知道他是屬於那種天才類的詩人。

可是他作為一個人類，卻令人慨嘆。



顧城最為人所知的，除了那句「黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明」外，就是他殺死妻子後再自殺的驚人事故。記得以前一位教新詩的老師說，寫詩不要寫得太好，不然就會好像海子或者顧城那樣。

明明李白都沒問題啊。

有很好人都在可惜，為顧城英年早逝的才學而可惜。卻好像從來都沒有甚麼人去婉惜過，那位被他殺死的妻子。最奇怪的是，大家都知道發生在顧城家中的情況：顧城是一個極度自我中心的人，他所有起居所需，詩作出版以至「記下來」這個動作，都是由他妻子謝燁一手包辦，但就仍然沒有人去可憐謝燁。

我覺得，顧城和謝燁的悲劇，其中一個原因就是他們二人之間的絕對不平等所致。

顧城要於於絕對主導的地位上，要所有事物都以他為中心運行，就連他們的兒子，都可以因為顧城的不滿而要託付別人管養，然後謝燁要繼續無怨無悔的全力供養和照料顧城；謝燁出於對顧城的才華的崇拜，以一個接近無底線的方式去體貼和照料顧城，或許她一開始是心甘情願這樣做的，但這種關係不是每個人都有能力消受，而且是長時間都處於這種狀態，不管怎樣，都會有一天清醒，知道顧城對自己的愛，其實是出現對於己的需要。這不是甚麼高級的精神需要或是靈魂需要，而是生理上的需要：他只是要一個照顧他的保母。

這種扭曲的關係和絕望的處境，如果放了在普通人身上，大概最多都只是分手了事。可惜顧城就是顧城，自私的他，自然不可能容忍別人對他的背叛。於是，悲劇就出現了。

當然，不是顧城，我也想不到有甚麼人可以發展出這種扭曲的情況。

不過話說回來，顧城和謝燁的死就如邱妙津之死一樣，從來都沒有一個官方的說法，以上種種，都不過是猜測而已。

就我個人來看，顧城這種已經活得如此卑微的人，不會有勇氣去主動殺人的，而是孩子氣地撒賴，以致誤傷了謝燁。傷了謝燁之後才驚覺自己根本就沒有活著的能力，就如一個不小心殺害了寄主的寄生蟲，於是在絕望之下自殺。




我信服曹丕的文氣說，詩如其人，結果我偶爾會忍不住覺得，他和海子實在沒有可比性......